【土银/银土短篇】《很久以后》
当最后一片橘色的枯叶从树枝上飘落到老人的白发上的时候，老人轻轻地笑了起来。因年轻时抽烟而喑哑的嗓子发出干干的笑声，随着风在这落叶遍地的空旷树林里消散开。
“啊，你看啊，天然卷，”老人把树叶从头发上拿开时牵下了几根银丝，在午后的暖阳中，那银发熠熠泛着的光映在老人眼中，“我啊，也终于有了像你一样的银白色发丝呢。”
老人把叶子丢掉，拿着几根银发对上天上的太阳，眼角布满皱纹的眼睛不知是因为阳光过于强烈还是因为年老眼花而微微地眯起，成了一条缝隙，仔细地盯着那发丝，像是在观摩一件上乘的艺术品。
“那些姑娘们也都不稀再找我了啊，果然，这发色不招人喜欢。”
老人踱开步子，轻缓的脚步却还是踩得叶子们唰唰地叫嚷开来。
“没有你整天和我又吵又打的，连脚步都迈得吃力了啊。”
突然没预料地咳起来，老人从包裹着金边的黑色外套的口袋中拿出一方白帕，帕子的底端有着蓝色的云纹。老人把帕子捂在口上狠咳了几下，再拿开时，帕子上却有了鲜红的印记。
“我说……”老人微微喘息着，“我都听你的话好好地活了这么多年了，你也该允许我去见见你了吧，嗯？”
半个月后的时节已是冬日，第一片雪花飘落的日子里，安静的树林中迎来了第二位客人，他带着冰冷坚硬的名片，笑着在地表以下安睡。
“土方十四郎，前真选组副长，卒于肺癌，享年63岁。”
第一位客人就住在他隔壁，也带着同样冰冷坚硬的名片，安静地长眠。
“坂田银时，攘夷将军，卒于第二次攘夷战争，享年33岁。”