花开四月
作者｜雨帘


今年的花儿，似乎比往年总要好些。这种好，似乎并不具象得很，心里知道，它们就是好，是心头最暖性的芬芳。

冬日时，铁线莲完全枯成了真正的铁线，衰败到极致。放任不管，堆到一边由着它去。生死有命，再怎样，大概也不是我的错。滕本月季更糟，牵着窗外的拱门花架，一层一层，牵牵绊绊，定然搬不进屋。风吹过，霜打过，大雪覆盖过，零下十度结冰过，隐隐觉得路途未知，以为活不过来年。渐渐从心中抹去它们的身影，以新的遇见来替代它们曾经给予的芳香，仿佛它们从未出现过，在这熙攘人世间。

某天抬头看一眼窗外，晚霞将尽，却有一丝绿意盖住了往日的枯竭，纯粹得令人惊叹。那些月季，在春日的光景里悄无声息地独自欢腾，而我，只会盯着它们发呆。我们隔着一扇窗，相互映照，感受彼此沉默中的热烈。那一刻，真是为它们骄傲。

铁线莲也开始苏醒，所有我觉得不行的花儿都在苏醒。它们顺从着春天的温情厚意，安安静静，回到完全属于它们的时光里。我不知它们对我是否有所埋怨，而我自知，内心一度沉浮起意，为日前的怠慢，有着好些愧疚。

四月来了，老家的油菜花开始稀稀疏疏，慢慢结籽，可我的花儿正当时。其实，岂止是我的花儿，还有路边的，篱笆旁的，河岸两畔的，以及，小区里的。我的小区算不得高档，但也因着各种花儿，四季分明。海棠、玉兰、樱花、杜鹃、茶花，紫藤……一波一波地开，又一波一波地谢，不一样的繁盛，不一样的声色沸腾。于我，都是喜欢着的。它们或安静，或不羁，各自安妥。

路过一家院落前，突然闻到一阵花香，似有遗落世外的暗洁，忍不住停下来，用力嗅了又嗅，嗯，刚刚好的味道，刚刚好的喜欢，不单薄，亦不过于浓烈。主人说，这叫木香，一簇一簇的开。看似淡雅，却分明开得热烈磅礴。主人又说，它们好养活，一旦落了脚，便会拼了命地长，拼了命的开。它们沿着院落的木门向两面延展，直到覆盖了整个院墙，曼妙伸展开成无与伦比的锦色。讨得一枝，欢喜而归。


小城的花儿越来越多，多得纷乱，也美得炫目。回乡的友人感慨，如今的老家，似乎能够称得上“樱花之镇”了。的确是这样，从前稀罕着的，如今开始寻常，它们在小城各处落地生根，花期短暂，却声势浩大，开得辽阔熙攘，开得颠沛缠绵，稠密的花朵漫天飞舞，有着生命的味道，决绝，尽兴。

家中最大的亮点是几株绣球，每株都有差不多二三十个花苞，像是倾尽所有，沉醉在自己的光阴里，舒展，绽放，任性又自由。想象着一个月之后的阵势，无法自持。那会是怎样的风生水起，一朵花有一朵花的温柔，一朵花有一朵花的铿锵。


我其实愿意记录每一朵花的生长历程，无论是用相机，还是文字。我一直认为，所有的花儿都有世间最充沛的美，圆满，或损伤，也都是一种力量，也许，你无需探究，只要在开满鲜花的道路上，一步一步，一季一季慢慢行走，直到跋涉到世间的最深处，直到，花开了谢，谢了再开。