我在安徽六安的山里长大，山里有许多杜仲树。杜仲枝叶都含有胶质，每到秋天，都有好多孩子捡清洁干燥的杜仲叶子，砸碎叶肉，团成一大团像网纱一样的絮状物。我也乐在其中，虽然现在也不知道有什么好玩儿的。每年都有采药人拿着勾刀，背着背篓来剥杜仲树皮。后来有意去查了杜仲，就看到了那个真假莫辨却令人心疼的故事。洞庭湖上有个拉纤的纤夫，名叫杜仲。因为长年弯腰拉纤，他的同伴们都患了腰疼的顽症。为了给同伴们治病，心地善良的他揣了干粮上山寻药，吃尽苦头，经老翁指点，才寻到了他要找的那种树。他采集满筐满篮的树皮，却因为饥饿和疲劳而昏倒，然后被山水冲进了八百里洞庭湖中。待同伴发现他，他已经死了。同伴们吃了他怀中抱着的树皮，腰疼病去，于是给这树皮隆重取了名字，就叫“杜仲”。忽然就觉得，心想被揪住了。仓皇人间，高山堑渊，与他分庭对垒的是偌大的整个天地，私心里让我想起某些侠士，明知不可为而为之，他们与那种高大的乔木都带有莫大的侠意。坚忍清俊，怨诽不乱，千刀万剐仍静默而立。寻找一味药有多么不易，需要多少机缘多少艰辛，而在遇到他之后，那所有的痛，就都不值一提了。历史久远，曾经鲜活的面目与足迹都意味不明的模糊了起来，各各挟了一段烟尘。到如今，侠客们离我们远去，杜仲，终于只成为一株树的名字，一味药的名字。我突然想，如果当年，那个叫杜仲的年轻人活下来了。当他垂垂老矣，偶然在山林溪涧遇见一株杜仲会是怎样的光景。不知道了，夜深了。这首乱七八糟的词，可以当做是拟人化的杜仲吧！不过关于上面那个脑洞，如果是我，我可能会气死吧！年轻的时候累死累活命都要搭上了才找到的药材，老了出去遛个弯居然就碰上了？！！！