行行重行行，与君生别离。
那一年，你道：“男儿志在四方。”你收了包袱、拿了银两去寻那个能让你大展宏图的朝堂。我不曾挽留，你的选择我从未阻挠。我暗里还拿了些私房钱给你，不多，却是我的全部。我未曾想过你会不会负我，我只是在想，我还能不能等到你回来。
又一年，你自信步游走朝堂，可总是怅然有所思。总觉得有些东西在不知不觉中已然失去。伴君如伴虎的时光里充斥着尔虞我诈，你写信回来，说你累了。一封又一封，我想安慰却无从落笔，只能告诉你，我把家里打理的很好，爹娘安好，而我……也安好。安好，只是白头如落雪。
再几年，信如归燕，又寄到了家里。那一年，我重病卧床，爹娘亦不识字，只得请城南代写家书的先生回信。你信中道:万事皆不如意，却也想再放手一搏，愿我再等几年，不用太久。我只答：好，男儿自当心系天下，我愿意等，只是爹娘老了，有空回来看看吧。
后几年，你依旧没能回来，爹娘陆续离世。你托人带了回银两，办了丧事。而我孤身一人与兄、嫂、侄子们跪在灵堂。别人笑我傻，一等就是几十年，膝下无子、上有高堂，就这样伺候了几十年。我只是笑笑，道：“他会回来的。”可是，身体已积劳成疾、大不如前的我，已经不再确定。自己是否真的能撑到你回来。
这几年，你依旧陆续来信。你道，你总是梦到我在院里的桃花树下等你；你总是梦到我拾了桃花，在屋里做着饼子；你总是梦到很多年前我一袭嫁衣如火、眼眸明媚的样子。你说，你就要回来了，给我准备了一块丝绸的方巾，还会去买京城最好吃的糕点。我握着信，微笑着，永远闭上了眼睛。
生当复来归，死当长相思。
最后一封信我没等到回信就走上了回乡的路。买了她最爱的糕点，还有那与金等价的苏绣方巾。辞官返乡，解甲归田。终于，我要回到那个等我的女人身边了，我未负她，没有让她白等。
十几天策马，终于回到了那个熟悉的地方。可是，迎接我的不是你在桃花树下笑颜如花，而是丧服灵堂。兄长说：“她也是可怜呐！一个人在家，拿着你那封信死在床上，三四天才被发现，尸身都有些烂了，还好不太热，没臭了哟！”一席话如平地惊雷，我却难以相信，难以相信她已不在人世。那个永远默默等我的女人，怎么就不在了呢！
眼眶干涩、无泪可流，我只是跪在灵前。放下那一块为她买的方巾，放下那些糕点。兄长邻居们嘈嘈杂杂的说着她生前那些旧事儿。而对我来说，一切都未能入耳，我只知道，那个我以为能等我一辈子，陪我一辈子的人离开了。都说，七日入土，可我硬生生拖了十几天，她生时未能陪她，死后我总归是想多陪陪她。后来，还是兄长找人埋了。只是听说，未满三十，她已发白如雪。
再后来，我喜欢一个人倚在桃花树下想她，就像我离开那些年，她倚在桃花树下想我一样。爱上了饮酒，日日夜夜、浑浑噩噩，就在这桃花树下倚着。醉醒中，描着她的模样。望着漫天星斗，我想，她亦在其中。
一爱至斯，尽付笑谈。